La cuchara

En un triste caso de la vida real al autor de este blog se le está olvidando no sólo su propio nombre sino para qué sirven las cosas. Puede ser un caso especial de metafísica fruto de tanta lectura de Michel Serres o un síntoma de locura u otra cosa peor. Si a alguíen le ha pasado lo que se relata en la siguiente crónica ficción favor indicarlo por aquello de mal de muchos de algo es consuelo.

El ataque de sueño llegó acompañado de temblores en las manos. Salí a almorzar. Me senté en el restaurante de siempre. Lo primero que trajeron fue una sopa de verduras. Durante una milésima de segundo no supe qué era aquello que me habían puesto sobre la mesa, era comida, sí, pero qué comida. Cuando al fin recordé que era una sopa instintivamente me dirigí hacia los cubiertos y llegaron otros dos o tres segundos de horror: no sabía qué cubierto usar para comerla. Me quedé con la mano en el aire hasta que recordé la respuesta. La cuchara. La sopa se come con la cuchara. La solución en ese momento parecía tan obvia. Tardé otras milésimas de segundo en asociar la palabra y el concepto cuchara al objeto cuchara, no la reconocía entre los otros cubiertos de mesa. Fueron tres segundos muy, muy largos.

Cuando ya tenía la cuchara en la mano llegó el señor Odeim y se sentó a la mesa. Me saludó de forma muy amable y dijo que estaba desocupado por lo que podía acompañarme a almorzar. Le comenté lo que me había pasado con la cuchara, y cómo había llegado a olvidar mi número de cédula y las claves del coreo electrónico junto al nombre de un amigo otra mañana. Ya ni me acuerdo de los libros que leo. Le manifesté luego mis humildes intenciones de ir al médico a preguntar por la razón de tan molesta falta de memoria. Él declaró su disponibilidad para acompañarme al médico.

Me dio vergüenza, el señor Odeim es una persona muy importante para el gobierno y la literatura, era suficiente su figura en la mesa. No tiene por qué acompañarme señor Odeim, le dije, usted es una persona muy importante y muy ocupada en este país con personas que merecen más su presencia. Él insistió y me dijo que su trabajo no sólo estaba en el campo de la política y que antes que político fue psicólogo. Pensé en esa extraña película “Café y cigarrillos” de Jarmusch, cuando Roberto Benigni queda en asistir a una cita odontológica que no es para él. Señor Odeim puede usted si quiere asistir a la cita médica en mi lugar, le dije en broma. El señor Odeim cruzó las manos, se alejo de la mesa hasta apoyar todo el peso de su cuerpo en el respaldar de la silla y asintió. Me dijo además que bien podía intentar los clásicos remedios para reactivar la memoria, como el aprenderse el verso de algún poema cada noche. No me sonó mal la idea y tal vez así podría dejar de anotar los nombres de las personas que conozco en una libreta; no me imagino qué pasaría si se me llegara a perder la libreta. Es una buena idea señor Odeim, le dije, no quiero terminar tomándome el jugo con un tenedor. Y seguimos comiendo entre risas.